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Wer im Schutz des Höchsten wohnt und ruht im Schatten 
des Allmächtigen, (der muss sich weder fürchten) vor 
dem Schrecken der Nacht noch vor dem Pfeil, der  
am Tag dahinfliegt, nicht vor der Pest, die im Finstern 
schleicht, vor der Seuche, die wütet am Mittag. 

Psalm 91,1.5–6
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Prolog 
Das Paradies

Peking, Residenz des Prinzen Gong
Genosse Zhao Ling lehnte sich im Fond des Hongqi E zurück – 
der Staatskarosse, die man ihm ins Hotel geschickt hatte, um ihn 
durch Peking zur Verbotenen Stadt zu chauffieren. Das Büro von 
Zhao tongzhi aber lag zweitausend Kilometer entfernt, im süd-
lichen Technologiezentrum des Riesenreiches in Shenzen, wo er in 
der zweiundvierzigsten Etage eines Geschäftsgebäudes residierte, 
das jedermann den Zhao-Tower nannte. So konnte er selbst an 
 Tagen, an denen die meisten seiner Genossen zweihundertfünfzig 
Meter tiefer trotz Mundschutz im Smog zu ersticken drohten, 
auf die Dachterrasse treten, einigermaßen frei durchatmen und 
manchmal sogar die Sonne sehen. 
Zhao Ling wusste sich am Ziel seiner Träume, als ihm am Tag zu-
vor dort oben ein schlichtes weißes Kuvert überreicht worden war. 
Trug es doch jenes Emblem, unter dem alle Macht Chinas ver-
eint war: umrahmt von einem goldenen Ährenkranz, der in 
 einem Zahnrad auslief, prangten in Gold auf rotem Grund fünf 
Sterne und darunter das Tor des Himmlischen Friedens. Der 
Überbringer war kein Geringerer als der Stellvertretende Minis-
ter für Wissenschaft und Technologie. Fast eine Stunde hatten 
sie bereits geplaudert, als der Gast den Brief aus einer Schreib-
mappe zog, die in rotes Saffianleder gebunden war. In gut unter-
richteten Kreisen hatte es schon länger geheißen, dass Genosse 
Zhao ins Politbüro der Kommunistischen Partei Chinas auf-
rücken werde. Dem Zentralkomitee der KP gehörte er bereits seit 
einigen Jahren an. Nun wollte man auch im innersten Zirkel der 
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Macht nicht länger auf einen Mann mit seiner Kompetenz ver-
zichten. 
Begonnen hatte Zhao Ling seine Karriere als Bauingenieur. 
Heute leitete er einen global operierenden Mischkonzern. Die 
Baubranche, die Agroindustrie und ganz besonders die boo-
mende IT-Sparte erwirtschafteten Gewinne, die andere Zukunfts-
technologien querfinanzierten, solange deren Entwicklung noch 
auf Subventionen angewiesen war. Besonders interessant waren 
dabei jene Resultate, die während der letzten Jahre in Zhaos Gen-
technik-Labors erzielt worden waren; was nun endlich Patentreife 
erreicht hatte, konnte zur Verheißung für sein Land werden. Die 
Zeit der Ernte schien gekommen, in der sich die Milliarden aus-
zahlen würden, die er investiert hatte, um das Forschungskonglo-
merat Zhao Future Unlimited aufzubauen. 
Zhao hatte erwartet, dass der Wagen ihn in den Regierungsbezirk 
bringen würde. Er war überrascht, als er sah, dass der Chauffeur 
im Viertel Shichahai hielt, unmittelbar bei der Residenz des Prin-
zen Gong, deren Anfänge ins 18. Jahrhundert in die Zeit der Qing-
Dynastie zurückreichten. Der Gast fühlte sich geschmeichelt, 
denn diese Residenz galt in der Hauptstadt als das Paradies der 
menschlichen Welt. Ein Offizier der Volksarmee in Paradeuniform 
öffnete den Schlag und geleitete mit drei weiteren Militärs Zhao 
Ling die Stufen hinauf, wo er von einer anderen Ordonnanz in 
Empfang genommen und durch den Park geführt wurde, der aus 
Teichen und Pavillons bestand – und an diesem Tag menschenleer 
war. In einem alten Götterschrein mitten im Grünen saß ein Mann 
in dunklem Anzug. Als er die Schritte hörte, wandte er den Blick 
von den kleinen Fontänen jenseits des Bambusgeländers und 
nickte lächelnd seinem Besucher zu.
«Zhao tongzhi, seien Sie willkommen!»
Der Industrielle blieb stehen und verneigte sich – sein Gastgeber 
war Generalsekretär Chen persönlich, das Haupt der allmächtigen 
KP Chinas.
«Chen zongshuji, ich danke Ihnen für die Ehre, mich zu empfan-
gen!»
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«Lassen Sie uns ein paar Schritte gehen!»
Ihr Weg führte durch einen Laubengang, den blühende Clematis 
umrankte, vorbei an paarweise aufgestellten Löwen; die rechte 
Pranke des einen ruhte auf einem Ball, der andere führte ein Jun-
ges. Sie gingen über eine Holzbrücke, deren rote und schwarze 
Lackarbeiten mit einem grünen Phönix und einem goldenen 
Glücksdrachen verziert waren, und gelangten zu einem Teehaus, 
das inmitten einer Wasserfläche lag, auf der Teichrosen blühten. 
Das ferne Brausen des Verkehrs war kaum noch zu vernehmen, 
 gelegentlich hörte man sogar den knisternden Flügelschlag der 
Libellen, die bunt schillernd über das Grün schossen. Der Gene-
ralsekretär griff in eine kleine Schale, die auf einer Bank stand, 
und warf ein paar Kügelchen Fischfutter ins Wasser. Bald darauf 
schoben sich Kois aus der dunklen Tiefe und schluckten die Le-
ckereien mit weit offenen Mäulern. 
«Man muss die Bäuche füllen und die Herzen leer machen. Diese 
Weisheit, Zhao tongzhi, gilt heute wie vor über zweitausend 
 Jahren. Damals bestimmten die Legalisten die Staatsraison; sie 
brachten Ruhe in das unter Qin Shihuangdi geeinte China  – 
Ruhe, die das Land nach den blutigen Jahrhunderten der Strei-
tenden Reiche dringend brauchte. Heute würde so etwas nie-
mand in der Partei laut sagen, obwohl wir alle danach handeln. 
Wir haben ein gesellschaftliches Gleichgewicht erreicht, dürfen 
uns aber nicht darüber hinwegtäuschen, wie labil es immer noch 
ist. Die elementare Versorgung unserer Landsleute und der 
Wohlstand für eine wachsende Mittelschicht helfen uns, alle 
 Krisensymptome unter Kontrolle zu halten. Notfalls könnten 
wir sie eine Zeit lang unterdrücken. Aber irgendwann würde es 
zu Volksaufständen kommen, die uns gefährlich werden könn- 
ten. In dieser Lage ist es für uns essentiell, dass nichts unsere 
Stellung am Weltmarkt gefährdet, die uns allein die Mittel ver-
schafft, die Menschen ruhig zu halten. Stimmen Sie mir zu, Zhao 
tongzhi?»
«Selbstverständlich, Chen zongshuji.»
«Dann lassen Sie uns offen miteinander sprechen. Was mir Sorgen 
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bereitet, ist, wie Sie sich vorstellen können, die Entwicklung in 
 Afrika.»
Zhao nickte. Niedrige Löhne, niedrige Sicherheitsstandards und 
kaum durchsetzbare Umweltschutzrichtlinien hatten afrikanische 
Länder zu einer Goldgrube für chinesische Investoren gemacht. 
Dabei waren lokale afrikanische Industrien, etwa auf dem Textil-
sektor, untergegangen. Fast immer hatten die Firmen aus China 
ihre eigenen Arbeitskräfte mitgebracht, so dass auch keine neuen 
Arbeitsplätze für Afrikaner entstanden, sondern die Not vor Ort 
nur noch größer wurde. An einigen Förderstätten für Rohstoffe, 
die chinesische Unternehmer übernommen hatten, war der Ar-
beitsschutz in einem Maße vernachlässigt worden, dass es zu 
 Katastrophen gekommen war, bei denen über fünfzig Menschen 
starben. Zudem hatte der Kauf von fruchtbaren Ackerflächen, auf 
denen inzwischen Getreide und Früchte für den Export nach 
China angebaut wurden, in manchen Regionen die ohnehin pre-
käre Lage für die einheimische Bevölkerung drastisch verschlech-
tert; dort waren Familien vom Land ihrer Väter vertrieben worden, 
was man offiziell als «Umsiedlung» bezeichnet hatte. Außerdem 
sorgten elende Löhne für Spannungen zwischen einheimischen 
Landarbeitern und den fremden Eigentümern. 
So waren verschiedentlich Aufstände ausgebrochen, wobei chine-
sische Werksbetreiber sogar auf afrikanische Arbeiter hatten schie-
ßen lassen. Regierungen in Afrika sahen sich jedoch angesichts 
 ihrer Verschuldung gegenüber China kaum in der Lage, wirksam 
die Interessen der eigenen Bevölkerung zu vertreten. Die Korrup-
tion trug das Ihrige dazu bei, dass lokale Verwaltungen Klagen 
 ihrer Bürger gegen die wahren Machthaber zurückwiesen oder 
 deren Bearbeitung verschleppten. 
Generalsekretär Chen, der eine Weile schweigend die Fische im 
Teich betrachtet hatte, wandte sich um.
«Es ist unangenehmer geworden, als das Politbüro vorausgesehen 
hat. Die jüngsten Meldungen besagen, dass uns eine regelrechte 
Boykottwelle droht. An allen Börsen der Welt geben unsere Akti-
enkurse nach. Wir hatten gedacht, dass wir die Proteste überste-
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hen könnten und der Sturm, der sich zusammenbraute, bald in 
sich zusammenfallen würde. Die Europäer würden sich eine Weile 
aufregen und dann – wie immer in Menschenrechtsfragen – aus 
Angst vor unserer Wirtschaftsmacht einknicken und wieder zur 
Tagesordnung übergehen. 
Aber diesmal haben wir uns geirrt. Die Stimmung kehrt sich mehr 
und mehr gegen uns – angetrieben von diesem Papst aus Afrika! 
Laurentius ist der Mann, mit dem wir nicht gerechnet haben. Und 
erst recht nicht damit, welchen Einfluss er gewinnen würde. Sie 
wissen, wie seine Vorwürfe lauten – Neokolonialismus, Menschen-
rechtsverletzungen und Ausbeutung seines Heimatkontinents. 
Wir würden keine Entwicklungshilfe leisten, sondern seien mit-
verantwortlich für Hunger und Armut in den Ländern, in  denen 
wir investieren. – Andere Länder, andere Instanzen könnten wir in 
die Knie zwingen. Aber den Vatikan …»
«Was werden Sie tun?»
«Über eine Milliarde Katholiken weltweit sind nicht zu unter-
schätzen. Laurentius ist es nicht nur gelungen, mit anderen christ-
lichen Konfessionen, sondern auch mit muslimischen, hinduisti-
schen und jüdischen Religionsführern in dieser Frage eine Allianz 
zu schmieden. Jetzt werden von Algier bis Kapstadt unsere Bot-
schafter einbestellt und mit Ultimaten konfrontiert. Wir sind völ-
lig davon überrascht worden, dass dem Papst eine solche Mobili-
sierung gelungen ist. Wenn das so weitergeht, ist in Afrika unser 
ungehinderter Zugang zu Erdöl, Erdgas, Kupfer, Eisen, Uran und 
selbst zum Coltan bedroht. Aber auch der Nachschub an Getreide 
und Früchten von dort für unsere Bevölkerung ist in Frage ge-
stellt. Das ist die rote Linie, Zhao tongzhi.
Unter dem Einfluss der Vatikanpropaganda schließen sich multi-
nationale Konsortien mit staatlichen Beteiligungen gegen uns zu-
sammen. Sie bieten afrikanischen Staaten die Möglichkeit, Kredite, 
die sie bei uns aufgenommen haben, auf einen Schlag abzulösen. 
Wir werden sogar aus dem afrikanischen Baugeschäft gedrängt – 
unser mächtigster Sektor.»
Aus dem Gesicht des Staatschefs war das Lächeln verschwunden. 
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Das war nicht mehr der unangefochtene Staatsmann, der ein Rie-
senreich führte, dessen Bevölkerung ihm zujubelte und seine 
Lehrsätze wie ein Glaubensbekenntnis nachbetete. Zhao war ihm 
im Laufe der vergangenen Jahre immer wieder bei offiziellen An-
lässen begegnet – Treffen mit internationalen Wirtschaftsdelega-
tionen, Neueröffnungen von Industriekomplexen, Jahrestagen der 
Revolution. Aber dies war das erste Mal, dass Chen alt und ratlos 
auf ihn wirkte.
«Jeder von uns ist ersetzbar – auch ich. Ich wäre nicht der erste 
ranghohe Politiker in diesem Land, der Selbstkritik üben muss, 
bevor er ins Lager geht. Unsere Neue Seidenstraße hat ein Investi-
tionsvolumen von dreitausend Milliarden Dollar. China kann es 
sich nicht leisten, dass dieses größte Projekt seiner Geschichte in 
Gefahr gerät oder sich auch nur zeitlich verzögert. Sagen Sie mir, 
welchen Weg wir gehen sollen, um das zu verhindern! Diese Frage 
im Politbüro zu stellen, würde mein Ende bedeuten … Das ist der 
Grund, weshalb ich Sie habe kommen lassen. Der Mann in Rom 
ist ein Stein in meinem Schuh, Zhao tongzhi.» 
Ein warmer Windhauch kräuselte die Oberfläche des Wassers. Im 
Bambus hatte ein Sonnenvogel zu singen begonnen. Zwischen 
Schilfblättern streckte eine Schlange ihren Kopf hervor und glitt 
in sanften Bewegungen auf die Fische zu. Die Kois aber ver-
schwanden träge unter Teichrosenblättern und Lotusblüten in 
der Tiefe. Zhao nickte bedächtig. Hinter dem Generalsekretär sah 
er den Glücksdrachen und den Phönix.
«Ein Sprichwort sagt: Wenn du einen Gegner nicht besiegen 
kannst – umarme ihn …»



Drei Jahre später
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Kapitel 1 – Der Anruf

Rom, 31. Juli/1. August, Mitternacht
Vincenzo Bariello klopfte an die Tür der Trattoria MANGIA E 
ZITTO!. Die Jalousien waren bereits heruntergelassen, aber dahin-
ter schimmerte noch Licht. Als sich nichts tat, klopfte er noch ein-
mal. Von drinnen hörte er eine energische Frauenstimme.
«Schon geschlossen!»
«Deshalb komme ich.»
«Verschwinden Sie!»
«Polizia!»
Er hörte Schritte. Jemand zog heftig das Rouleau auseinander. Ein 
verärgertes Frauengesicht erschien in dem Spalt – und hellte sich 
im nächsten Moment auf. 
«Wenn ich dir noch was gebe, riskiere ich meine Lizenz. Komm 
rein!»
Eine dunkelhaarige Frau von Anfang vierzig öffnete ihm. Chiara 
Donato war schon vor Jahren aus dem Mezzogiorno nach Rom 
gezogen. Sie war es leid gewesen, ihre Kochkünste in einem Res-
taurant am Campolongo wie Perlen vor die Säue zu werfen. Dort 
hatte die Kundschaft meist aus mit Goldketten behängten Zuhäl-
tern und den betrunkenen Freiern jener Mädchen bestanden, die 
ohne Papiere aus Afrika gekommen waren und an dem nicht 
 enden wollenden Strand zwischen Salerno und Paestum in ein 
paar elenden Hütten zur Prostitution gezwungen wurden. 
So hatte Chiara zusammengekratzt, was sie besaß, und war in die 
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Metropole am Tiber gezogen. Alles würde besser sein, als länger in 
ihrer alten Heimat festzuhängen. Während ihrer ersten beiden 
Jahre in Rom hatte sie an der Piazza di San Egidio in der Hilfs-
gemeinschaft des gleichnamigen Heiligen für Arme und Obdach-
lose gekocht, die dort Zuflucht suchten. Ein paar ihrer Gäste aus 
dieser Zeit hatten ihr die Treue gehalten, als sie in der Via degli 
Scipioni unweit des Tiber eine neue Wirkungsstätte fand. Das 
Ehepaar, das dort die Trattoria jahrzehntelang selbst geführt 
hatte, war alt geworden und froh gewesen, das Lokal jemandem 
übergeben zu können, der wie sie selbst aus Kampanien kam und 
auf die gleichen Traditionen in der Küche hielt. Jetzt lebten sie im 
ersten Stock, während Chiara ihre Wohnung im zweiten hatte und 
dafür sorgte, dass es ihnen an nichts fehlte.
«Schon Feierabend?»
Während sie einen spöttischen Blick zur alten Standuhr schickte, 
die gerade zwölf schlug, deutete sie auf einen Tisch, an dem sie die 
Stühle noch nicht hochgestellt hatte. 
«Nun setz dich schon, sbirro!»
Sie ging zur Bar und zog eine Flasche ohne Etikett aus dem Kühl-
schrank, in der eine blassgrüne Flüssigkeit träge hin- und her-
schwappte. Davon goss sie einen Fingerbreit in zwei Gläser und 
zog dann einen Prosecco aus der Kühlung, von dem sie die dop-
pelte Menge einschenkte. Während sie aus dem Eisfach eine 
Schüssel Zitronengranita angelte und in jedes Glas davon einen 
Suppenlöffel schaufelte, schaute sie zu ihrem späten Gast hinüber.
«Gesprächig bist du heute nicht.»
«Ich habe bis vor einer halben Stunde einen vollgekoksten Touris-
ten verhört, der seinen Mitbewohner im Hotel aus dem Fenster ge-
stoßen hat. Der eine liegt jetzt mit gebrochenen Beinen im Kran-
kenhaus, und unser Typ hat mich in einem fort zugequatscht … 
und das bei dieser Hitze. So was schlägt aufs Gemüt.»
Vom Tiber zog schwüle Luft in Schwaden durch die Stadt, und 
auch der Ventilator in der Trattoria, dessen Flügel sich langsam 
drehten, brachte keine große Erleichterung.
«Damit krieg ich dich munter. Den Limoncello hab ich selbst ge-
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macht mit Zitronen von der Amalfiküste; und die Schalen hab ich 
in die Granita reingerieben. Wenn dir das nicht schmeckt, schmeiß 
ich dich raus.»
Sie ging in die Küche und kam mit zwei Strohhalmen und ein 
paar Blättern Zitronenmelisse zurück, die sie in die Gläser warf.
«Cin cin!»
«Salute! … Aah! … Das ist das Beste, was mir heute passiert ist.»
Chiara legte den Kopf in den Nacken und drehte ihn langsam hin 
und her.
«Erzähl mir nichts! Ich war schon um sechs Uhr heute Morgen 
im Großmarkt und wollte jetzt zusperren. Da kommst du und 
machst mir Arbeit. Hier, tu was dafür. Ich spüre meine Füße 
kaum noch.»
Sie streifte die Schuhe ab und legte ihre Beine auf seine Ober-
schenkel. Folgsam stellte Commissario capo Vincenzo Bariello 
sein Glas auf den Tisch und begann, die schlanken Füße seiner 
Gastgeberin zu massieren. Vor Jahren hatte seine Frau sich von 
ihm scheiden lassen, weil sie die Angst nicht mehr ausgehalten 
hatte, es könne ihm bei seiner Arbeit etwas zustoßen. Auf ihre 
 Forderung, er solle sich zum Innendienst versetzen lassen, war er 
nicht eingegangen. Zunächst war es für beide die große Liebe ge-
wesen, als er sie bei Ermittlungen zu einem Raubüberfall auf 
 einen Juwelierladen kennengelernt hatte, bei dem sie angestellt 
war. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie Kinder be-
kommen hätten; aber dieser Wunsch war nicht in Erfüllung ge-
gangen. Als ihre Ängste übermächtig wurden und der Streit wegen 
seines Berufs nicht mehr enden wollte, war sie gegangen. Er war 
allein geblieben. So genoss er an Abenden wie heute die Besuche 
bei Chiara. Einer seiner Inspektoren, Salvatore Graziano, hatte ihn 
im vergangenen Jahr einmal hierhergeführt. Graziano liebte gutes 
und reichliches Essen – und in beiderlei Hinsicht kam man bei 
dieser Wirtin nicht zu kurz. Aber wehe dem Gast, der es wagte, 
 irgendetwas zu kritisieren … Die Trattoria trug ihren Namen nicht 
von ungefähr. 
Bariello mochte Chiara, die immer unmissverständlich sagte, was 
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ihr passte und was nicht und was sie wollte. Sie hatte nie den Ein-
druck aufkommen lassen, als empfände sie vor den Polizisten 
größeren Respekt als vor ihren anderen Gästen – also gar keinen. 
Aber wer sie beobachtete, sah, dass sie die Liebenswürdigkeit in 
Person war, wenn es darum ging, dass sich die Leute in ihrer Trat-
toria wohlfühlten: Wenn es durch ein Fenster zog, stopfte sie eine 
Serviette in die Ritze, wenn jemandem die Hände zitterten, 
schnitt sie ihm das Fleisch und legte ihm einen Löffel zum Be-
steck, und wenn sie merkte, dass einer heimlich das Geld zählte, 
ob es für die Bestellung reichte, stand hinterher immer noch ein 
caffè vor ihm: 
«Geht aufs Haus.»
Sie hatte ein Gespür für Menschen – und das war es, was ihr auch 
an Bariello gefiel, den Verbrechen und Gewalt nicht hatten ab-
stumpfen lassen. So hatten sich seine Besuche im MANGIA E 
ZITTO! gehäuft, wobei er jene Stunden bevorzugte, in denen dort 
wenig los war. Das brachte ihm ein paar spitze Bemerkungen sei-
ner Kollegen ein – ob er seine Essenszeiten nach dem Mondkalen-
der wähle? Doch Graziano hatte bald sowohl Ispettore Gaspare 
Bertani als auch Sovrintendente Gennaro Di Lauro bedeutet, sie 
sollten ihren Chef nicht allzu sehr damit aufziehen. Er habe das 
Gefühl, dass Bariello wieder auf dem Weg sei, ein Privatleben zu 
entwickeln. 
Heute aber musste sich Bariello deswegen sowieso keine Sorgen 
machen: Seine beiden Ispettori waren zu einer Interpol-Tagung 
nach Mailand gefahren. Immer mehr hochwertiges Kokain ge-
langte nach Mitteleuropa, ohne dass man die Wege kannte, auf 
denen der Stoff hereinkam und verbreitet wurde. In der Szene 
hatte man läuten hören, dass Rom die Drehscheibe für den Ver-
trieb sei. Jedenfalls würden Bertani und Graziano erst in ein paar 
Tagen wieder zurück sein, und allein riskierte der junge Di Lauro 
keine so kesse Lippe. 
Der Commissario und der Sovrintendente hatten die letzten Tage 
ganz gut überstanden, denn abgesehen von dem Verrückten heute 
Abend hatten sich die Touristen freundlicherweise darauf be-
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schränkt, in der Fontana di Trevi zu baden oder sich vor der bes-
ten römischen Eisdiele auf der Piazza Navona zu prügeln. Wenn 
es dabei etwas heftiger zuging, so war das die Art von Fällen, die 
Bariello exklusiv Ispettore Achille Rossi übertrug. Der war mit 
 Sicherheit der schönste Polizist Roms, aber mit ebenso großer Si-
cherheit nicht die hellste Kerze auf der Torte. Lange hatte Bariello 
gerätselt, wie dieser Mann es hatte beruflich so weit bringen kön-
nen; dann war er dahintergekommen: Die Frau des Innenminis-
ters Santini fand seit vielen Jahren Wohlgefallen an Rossi. Ihre 
über mütterliche Zuneigung hinausgehende Zärtlichkeit hatte 
Bariello beizeiten dokumentiert. Dabei beabsichtigte er gar nicht, 
den beiden damit Probleme zu bereiten. Sprach doch in seinen 
Augen dieses Steckenpferd sehr für Signora Santini: Ihr Ehemann 
war früher einer der Krakeeler einer faschistischen Splitterpartei 
gewesen, und auch in der Zeit seines politischen Aufstiegs war  
er seiner unappetitlichen Persönlichkeitsentwicklung treu geblie-
ben. Die Ehe war für beide Seiten opportun  – aber mehr auch 
nicht. Dennoch genoss Santini die seltenen Gelegenheiten, wenn 
seine Frau ihm ihre Gunst bewies; dabei nutzte sie die traute Zwei-
samkeit, um ihren jungen Freund zu protegieren. Und Bariello 
passte auf, dass Rossi im Übrigen entsprechend seinen überschau-
baren Fähigkeiten eingesetzt wurde – während der Commissario 
sich selbst mit seinen gelegentlich unkonventionellen Ermitt-
lungsmethoden dank der Dokumentation der Liaison ein wenig 
sicherer gegenüber dem Innenministerium wusste.
Chiara hatte die Augen geschlossen, während Bariello hinge-
bungsvoll ihre Zehen bearbeitete, deren Nägel rot lackiert waren. 
In diesem Moment klingelte sein cellulare. 
«Mach das aus!»
«Tut mir leid – die Questura!»
Bariello schaute auf das Display, und seine Stirn legte sich in tiefe 
Falten. Er drückte auf den grünen Knopf.
«Gennaro, wenn du jetzt keinen verdammt guten Grund hast, 
 arbeitest du ab morgen für die Carabinieri!»
«Commissario, bitte entschuldigen Sie, aber wir haben einen 
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 Toten an dem Viale Vaticano, kurz vor der Einmündung der Via 
Nicolò V.»
«Ja, und? Hast du in den letzten Jahren nichts bei mir gelernt? 
 Polizeiarzt, Erkennungsdienst, Spurensicherung.»
«Doch, Commissario, natürlich. Aber als die Meldung eintraf, war 
der ranghöchste Beamte im Präsidium Ispettore Rossi …»
«Merda! Cazzo!»
«Er will die Leiche freigeben, weil sie keine äußeren Verletzungen 
zeigt.»
«Ah – und warum machst du dann so einen Aufstand?»
«Der Mann ist erfroren, wenn Sie mich fragen!»
«Was ist der?! Was hast du denn geraucht heute Abend? Wir 
 haben immer noch dreißig Grad!»
«Das ist genau der Grund, weshalb ich Sie anrufe! Hier stimmt 
überhaupt nichts!»
Bariello fluchte vor sich hin.
«Gib mir Rossi!»
Es dauerte ein paar Sekunden.
«Commissario capo Bariello? Hier Ispettore Rossi, die Sache ist 
ganz klar …»
«Ispettore – klar ist nur eines: Sie warten mit allen Anordnungen, 
bis ich am Fundort der Leiche bin. Wehe, es wird in der Zwischen-
zeit auch nur ein Grashalm verbogen! Ich bin in einer Viertel-
stunde da. Rufen Sie sofort den Polizeiarzt und …»
«… der hat Urlaub …»
«Dann rufen Sie Dottor Gentile an. Er soll seine ganze Ausrüs-
tung mitbringen.»
«Aber, Commissario capo, es ist nach Mitternacht, und Dottor 
Gentile ist über sechzig …»
«Dann hilft ihm auch kein Schönheitsschlaf mehr. Rufen Sie ihn 
sofort an und sagen Sie ihm, dass ich ihn hinzugebeten habe! Nun 
machen Sie schon!»
Chiara schaute missmutig auf Bariello.
«Was ist?»
«Ich muss los. Man hat einen Toten gefunden.»
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«Wirst du jedes Mal gerufen, wenn sie einen finden?»
«Nur wenn er im Juli erfroren ist. Tut mir leid, Chiara, aber …»
«Ich ruf dir ein Taxi.»

*

Die Straßen waren frei, und zwanzig Minuten später traf Bariello 
am Fundort ein, den die Carabinieri mit Plastikplanen abgehängt 
hatten. Der Commissario schob sie zur Seite und sah den Toten. 
Er lag auf dem verdorrten Gras unter einer der Schirmakazien, die 
dort vor den Mauern der Vatikanstadt wuchsen. Die Fotografen 
hatten ihre Aufnahmen gemacht und waren dabei, ihre Ausrüs-
tung zusammenzupacken, aber immer noch wurde die Szene von 
den Jupiterlampen grell ausgeleuchtet. Der Commissario trat an 
die Leiche heran; das Erste, was ihm auffiel, waren die verzerrten 
Gesichtszüge, die im Tod erstarrt waren.
«Habt ihr sein Gesicht in Nahaufnahme?»
«Sicher, Commissario – so was sieht man nicht alle Tage.»
Bariello kniete sich neben den Toten. Er trug Arbeitskleidung  – 
doch zu der schienen seine Hände nicht zu passen. Der Polizist 
streifte sich Latexhandschuhe über. Durch die dünne Schicht 
spürte er die unheimliche Kälte, die von der Leiche ausging. Er be-
trachtete ihre Finger genauer  – dieser Mann hatte nie körperlich 
hart gearbeitet. Bariello ließ seinen Blick über Gesicht und Haare 
wandern. Nichts davon entsprach der Montur, in der der Tote 
steckte und die an einen Bauarbeiter erinnerte. Als er dessen Hemd-
kragen zurückschlug, wurde eine Kette sichtbar. Er zog behutsam 
daran, und ein breites, flaches Kreuz aus Silber kam zum Vorschein, 
auf dem im Relief die Sterbeszene Jesu auf Golgatha eingearbeitet 
war: der Erlöser in der Mitte, rechts und links Maria und sein Lieb-
lingsjünger Johannes. Es war ein Kunstwerk, ein Kreuz, wie es … 
Geistliche trugen, aber nie und nimmer ein Handwerker.
In diesem Moment fuhr Dottor Massimo Gentile vor, der das 
 Labor der Gerichtsmedizin leitete. Er hockte sich neben Bariello, 
untersuchte den Toten und schüttelte den Kopf.
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«Dreißig Jahre mache ich das jetzt schon, aber das hier … Die obe-
ren Hautschichten geben zwar bereits wieder nach, aber der Mann 
ist steif gefroren. Sovrintendente! Wann kam der Anruf, dass man 
die Leiche gefunden hat?»
«Vor etwa einer Stunde, Dottore.»
Gentile kramte in seinem Koffer.
«Wir dürfen keine Zeit verlieren. Commissario, helfen Sie mir 
mal! Wir müssen ihm die Hose ausziehen.»
Bariello fasste mit an und sah, wie der andere eine Weile mit einer 
Sonde hantierte, bis er sie dort hatte, wo er sie brauchte. Nach 
zwei Minuten zog er sie aus dem Körper des Toten.
«Das gibt’s nicht.»
«Was meinen Sie?»
Dottor Gentile stemmte sich mit einem kleinen Seufzer hoch, 
packte seine Instrumente weg und klopfte sich die Knie ab. Dann 
schaute er den Commissario an.
«Er hat eine Kerntemperatur von minus achtunddreißig Grad. 
Bringen wir ihn in mein Labor!»
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Kapitel 2 – Das Geschenk

Neapel, 1. August, ein Uhr morgens
Sua Eccellenza Reverendissima war glücklich. Soweit der Weih-
bischof einer der schwierigsten Diözesen Italiens glücklich sein 
konnte, war der Vescovo ausiliare Gian Carlo Montebello heute 
glücklich. Während er die Nöte seiner Heimatstadt Neapel sonst 
nicht zu verdrängen vermochte, hatte sich der Hirte an diesem 
Tag – diesem einen Tag, der nun zu Ende ging – Urlaub zugestan-
den von den Sorgen seiner Herde. 
In den letzten vierzig Jahren hatten fast dreihunderttausend 
Menschen der einstigen Millionenstadt den Rücken gekehrt, weil 
die Metropole Kampaniens kaum jemandem eine erfreuliche Le-
bensperspektive verhieß. Die angerauchte Schönheit der inneren 
Stadtbezirke Neapels  – der Glanz der Bürgerpaläste, der Regie-
rungsgebäude, Kathedralen und Klöster – verströmte den Charme 
des Verfalls und ließ die imperiale Grandezza besserer Zeiten noch 
erahnen. Mochten auch Jahrhunderte seit den großen Tagen der 
Staufer und Angeviner oder seit der napoleonischen Herrschaft 
vergangen sein, so konnte dieser Zauber immer noch einem emp-
fänglichen Gemüt für ein paar Urlaubstage ein pittoreskes Bild 
liebenswerter Dekadenz vorgaukeln. Aber wer jahrein, jahraus 
hier lebte, der fühlte, wie seine Kraft aufgezehrt und wie er aus-
gemergelt wurde vom Verkehrslärm eines Molochs, vom Müll, an 
dessen Beseitigung die städtische Verwaltung scheiterte, von der 
Korruption und der wuchernden Kriminalität, welche die einen 
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mit verzweifelter Hoffnung, die anderen mit hoffnungsloser Ver-
zweiflung erfüllte – und die dennoch nicht nachließen in ihrem 
Ringen um ein Leben in Würde und Anstand im ersten Kreis des 
Infernos.
Heute aber hatte Montebello seinen fünfzigsten Geburtstag in 
vollen Zügen genossen. Sein Privatsekretär, der spanische Domi-
nikanermönch Padre Luis, hatte ihm gesagt, dass er sich an die-
sem Tag nichts vornehmen dürfe, und daran hatte er sich auch 
brav gehalten. Doch als er dann aus der Frühmesse, die er wie 
stets in der Kapelle des Stadtheiligen San Gennaro gehalten hatte, 
zu seinen Amtsräumen am Largo Donna Regina gegangen war – 
gleich um die Ecke des Doms der Santa Maria Assunta –, hatte er 
nicht schlecht gestaunt, wer ihn dort alles erwartete: Die einzige 
Frau in dem Kreis der Gratulanten war Dr. Jacqueline Napole-
tano, seine Bistumsarchivarin. Er hatte sie vor Jahren noch in 
Rom kennengelernt, wo er als Kirchenhistoriker in der Vatikani-
schen Bibliothek gearbeitet hatte. Die ebenso kluge wie drauf-
gängerische Dottoressa war damals auf der Suche nach einem 
 Papyrus, der Aufschluss über das Grab der Heiligen Jungfrau* ver-
hieß  – eine Suche, die sie beinahe das Leben gekostet und die 
 katholische Kirche um Haaresbreite in einen Skandal mit unab-
sehbaren Folgen hineingerissen hätte. Letzteres hatte er, Monte-
bello, zu verhindern gewusst, doch dass Jackey damals überlebt 
hatte, verdankte sie einzig ihrem Mann, Savio Napoletano. Zu 
dieser Zeit hatte er noch für einen Mafiaclan in Rom gearbeitet, 
sich aber nicht damit abfinden wollen, dass die Amerikanerin 
ihre wissenschaftliche Neugier mit dem Leben bezahlen sollte. 
Als die Geschichte überstanden und Montebello zum neuen 
Weihbischof von Neapel erhoben worden war, hatte er die eine als 
Archivarin an seine neue Wirkungsstätte mitgenommen, den an-
deren als seinen Fahrer. 
Der Dritte im Bunde war Padre Luis. Ihn persönlich traf damals 
zwar keine Schuld an dem Skandal um das Grab der Jungfrau, 

* Nachzulesen in: Das Grab der Jungfrau (2020)
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doch sein einstiger Vorgesetzter und Präfekt der Vatikanischen 
Bibliothek war so tief in die Affäre verstrickt, dass nur die Hilfe 
Montebellos es verhinderte, dass Padre Luis für den Rest seiner 
Tage isoliert im Vatikan zurückbleiben musste. Auf diese Weise 
hatte der neue Weihbischof von Neapel einen menschlich zwar 
nicht ganz einfachen, doch stets loyalen und, wie sich zeigen 
sollte, humorvollen und mutigen Privatsekretär gewonnen. 
Während Montebello am Morgen seines dies natalis mit diesen 
dreien wohl gerechnet hatte, war es eine große Überraschung, dass 
aus Rom der Privatsekretär Seiner Heiligkeit Laurentius, des ers-
ten Papstes aus Afrika seit eintausendfünfhundert Jahren, gekom-
men war: Monsignor Yoris Lisimba. Der hoch aufgeschossene 
dunkelhäutige Priester, der die Amtsgeschäfte des Heiligen Vaters 
koordinierte und mit diplomatischem Geschick dessen Entschei-
dungen der Weltöffentlichkeit erläuterte, war eine elegante Er-
scheinung; hinter der Brille mit Goldrand funkelten seine Augen 
vor Witz und Intellekt. Ihn kannte der Weihbischof ebenso lange 
wie den römischen Commissario capo Vincenzo Bariello – mehr 
als fünf Jahre. Bariello hatte als Einziger Montebello nur tele-
fonisch zum Geburtstag gratulieren können, weil er als Chef vom 
Dienst in der Questura unabkömmlich war. Er hatte ihm damals 
bei der Aufklärung jener Verbrechen geholfen, die während der 
Suche nach dem Grab ans Tageslicht gekommen waren. Aber 
kaum ein Jahr später sollte der frischgebackene Weihbischof von 
Neapel Bariellos Hilfe neuerlich benötigen, als er und seine Leute 
an ihrer neuen Wirkungsstätte auf ein Umweltverbrechen größ-
ten Ausmaßes aufmerksam geworden waren.* Eigentlich waren 
Montebello, Jackey und Padre Luis damals einer archäologischen 
Sensation auf der Spur  – der Wiederentdeckung der Gebeine 
 Alexanders des Großen –, als sie der Mafia einen Strich durch die 
Rechnung machten und im Zuge dessen auch noch ein Waffen-
schmuggel ruchbar wurde, der den Nahen Osten an den Rand 
 einer nuklearen Katastrophe geführt hatte. Die konnte nur durch 

* Nachzulesen in: Hochamt in Neapel (2022)
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das Zusammenwirken von Montebello, Bariello und Yoris Lisimba 
verhindert werden. Wie groß die Wertschätzung war, die Monte-
bello seit diesen Tagen bei Papst Laurentius genoss, ließ heute der 
Geburtstagsbesuch seines Privatsekretärs erahnen. 
Den Kreis der Gratulanten vervollständigten Monsignor Eugenio 
Silvestri, der kettenrauchende Generalvikar der Diözese Neapel, 
und der Archäologe Luca Berliner, der für diese Feier eigens aus 
Deutschland angereist war. Auch sie hatten bei der Suche nach 
den sterblichen Überresten Alexanders des Großen, die sich für 
alle Beteiligten lebensgefährlich gestalten sollte, und der Aufklä-
rung des Umweltverbrechens geholfen.
Nun war der Jubeltag zu Ende gegangen, und es war Nacht gewor-
den. In Montebello klangen noch das Lachen und die Glück- und 
Segenswünsche seiner Besucher nach. Sie hatten ihn heute an die 
nahe Amalfiküste entführt, deren landschaftliche Schönheit sie 
ebenso begeistert hatte wie ihr kultureller Reichtum. Die letzten 
Gäste waren vor ein paar Minuten gegangen; es war bald zwei Uhr 
morgens. 
Während Montebello im Wohnzimmer die leeren Gläser auf ein 
Tablett stellte, fiel sein Blick auf das Geburtstagsgeschenk, das er 
bekommen hatte  – eine wunderbar restaurierte lateinische Aus-
gabe der mittelalterlichen Legenda Aurea des Jacobus de Voragine. 
Padre Luis hatte über das ganze Gesicht gestrahlt, als Montebello 
ihm auf den Kopf zusagte, dass hinter diesem Geschenk nur er, 
sein eigener Privatsekretär, stecken könne – war doch der Verfasser 
des Werkes ebenso wie Padre Luis Dominikaner, auch wenn jener 
sein Opus bereits im dreizehnten Jahrhundert geschrieben hatte. 
Die Gäste des Weihbischofs, die sich alle an dem Donativ beteiligt 
hatten, stimmten mit Padre Luis darin überein, dass die in der 
 Legenda Aurea zusammengetragenen Helden-, Lebens- und Lei-
densgeschichten der Heiligen ein würdiges Geschenk für einen 
Kirchenmann seien. 
Wäre nicht schon die Gabe für sich genommen wertvoll genug 
 gewesen, so wies sie darüber hinaus noch eine Besonderheit auf: 
Das Kapitel De sancto Petro apostolo enthielt vier Blätter, die offen-
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bar deutlich älter waren als die gedruckte Ausgabe selbst. Ein un-
bekannter Buchbinder hatte der Lebensgeschichte des heiligen 
Apostels Petrus vier Zeichnungen beigebunden. Irgendwann 
musste einem späteren Besitzer des Bandes dieser Umstand auf-
gefallen sein, und er hatte auf dem Vorsatzpapier, das in den hin-
teren Buchdeckel eingeklebt war, mit spitzem Bleistift gut leser-
lich auf Deutsch notiert: Der Vita des heiligen Petrus wurden in dieser 
Ausgabe vier Vorzeichnungen mittelalterlicher Buchmalereien von gerin-
ger Qualität beigefügt. Sie zeigen Tiere und Architekturelemente. Der 
 Illustrator ist nicht bekannt. Ebenso unklar ist die Bedeutung der einzel-
nen Buchstaben an den Rändern der kuriosen Blätter – B / L / I / F. 
Die Reihung der Seiten folgt keiner erkennbaren Ordnung. 
Montebello trug die Gläser hinaus, wusch sich die Hände und 
nahm das Geschenk noch einmal zur Hand, um die seltsamen Sei-
ten zu betrachten. Sie reizten den Bibliothekar in ihm. Hatte er 
sich doch während der zehn Jahre, die er in der Biblioteca Apos-
tolica Vaticana gearbeitet hatte, oft mit Handschriftenfragen aus-
einandersetzen müssen. Aber bereits am Nachmittag war er im 
Gespräch mit Padre Luis zu dem Ergebnis gelangt, dass Sinn und 
Zweck dieser Zeichnungen wohl tatsächlich nicht mehr zu er-
gründen sein würden. Auch der Padre verstand viel von diesen 
Dingen, denn vor seiner Zeit in der Vaticana hatte er in dem 
 spanischen Dominikanerkonvent San Pablo y San Gregorio in 
Valladolid ebenfalls einige Jahre in einer Bibliothek gearbeitet. 
Dennoch blätterte Montebello nun in der Stille der Nacht noch 
einmal mit Neugier und Wohlgefallen die ungewöhnlichen Seiten 
auf.
Alle Bilder waren als Strichzeichnungen ausgeführt. Auf einem 
war eine Mauer zu sehen, die mit einem Rötelstift schraffiert wor-
den zu sein schien. Vor der Mauer befand sich etwas, das ein wenig 
an ein Tempelchen erinnerte – die Römer hatten so etwas «Aedi-
cula» genannt. Links davon konnte Montebello einen Vogel, wohl 
eine Taube, erkennen; ihr Gesicht wirkte verschattet. Unterhalb 
von ihr, fast schon am Rand des Blattes, wies ein kleiner Pfeil nach 
unten ins Leere. An der Oberkante der Seite stand ein B.
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Das zweite Blatt zierte ein Hahn im Profil, dessen Krallen sich um 
das stumpfe Ende eines Pfeils schlossen, der ebenfalls nach unten 
zeigte, während links davon wiederum eine Taube zu sehen war. 
Diesmal war die Seite mit dem Buchstaben L bekrönt.
Die nächste Zeichnung zeigte einen skizzenhaft angedeuteten 
Felsen. Auch auf diesem Bild war eine Taube zu sehen, doch dies-
mal befand sie sich nicht neben dem anderen Motiv, sondern 
 darunter. Auch schien sie in einem Gewölbe zu stehen und  
hatte die Augen geschlossen. Auf diesem Blatt fehlte der Pfeil, 
aber wieder gab es am oberen Rand einen Buchstaben, und zwar 
ein I.
Die vierte und letzte Bildseite in dem Buch zeigte einen Fisch, 
links neben ihm auch diesmal eine Taube und darunter aber-
mals ein kleiner Pfeil. Der Buchstabe am oberen Blattrand war 
ein F.
Montebello lehnte sich zurück und schloss die Augen. In einer 
Geschichte des heiligen Petrus war ein Hahn kein überraschen-
des Motiv. Den brachte man mit Petrus in Verbindung, weil alle 
vier Evangelisten überlieferten, dass jener geleugnet habe, zu 
 Jesus zu gehören, als man den Erlöser festgenommen und zum 
Verhör vor den Hohepriester geführt hatte. Unmittelbar nach 
dieser Lüge hatte der Hahn gekräht, so wie Jesus es dem Petrus 
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geweissagt hatte. Daher bildete der Hahn zu allen Zeiten einen 
festen Bestandteil der Bildsymbolik für Petrus. Doch was hatte 
der Zeichner wohl mit dem Tempelchen und der Taube gemeint? 
Ebenso eindeutig wie der Hahn war die Bedeutung des Felsens auf 
dem anderen Blatt, denn als solchen hatte Jesus, wie der Evan-
gelist Matthäus überlieferte, Petrus bezeichnet: Du bist Petrus, und 
auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen, und die Pforten der 
 Unterwelt sollen sie nicht überwältigen. 
Der Fisch wiederum war ein bedeutendes Bildsymbol der frühen 
Christenheit. Es konnte für Jesus selbst stehen  – war doch das 
griechische Wort für Fisch Ichthys: Als die Christen in den ersten 
Jahrhunderten nach Jesu Tod – einer Zeit immer wiederkehrender 
Verfolgungen – häufig gezwungen waren, sich zu verbergen, hat-
ten sie kryptische Zeichen entwickelt, die nur Glaubensbrüder 
 verstanden und an denen sie einander erkennen konnten. Der 
 Ichthys eignete sich dafür besonders gut. Er war schon fast so etwas 
wie ein bildliches Glaubensbekenntnis, weil man seine einzelnen 
Buchstaben als Akronym lesen konnte  – dann ergaben sie, als-
Abkürzungen betrachtet, einen ganz besonderen Sinn: I stand für 
Iesus / Ch (Chi) für Christos / TH (Theta) für Theou / das behauchte 
Y für Hyios / S für Soter. Was nacheinander gelesen so viel bedeu-
tete wie: Jesus Christus Gottes Sohn Retter. Aber im Zusammen-
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hang der Petrus-Geschichte, in die der Fisch hier eingebunden 
war, konnte er auch nur mit Blick auf den Apostel gedeutet wer-
den – war doch Petrus, bevor er sich Jesus anschloss, Fischer in 
 Galiläa gewesen. Damals hieß er noch Simon, und die Evangelisten 
Lukas und Johannes erzählten Geschichten von seinen Fischzügen. 
In Verbindung mit den anderen Bildern, die in Montebellos 
 Geschenk erhalten geblieben waren, galt diese Fischzeichnung 
also ganz sicher Petrus, dem Jünger Jesu, und nicht dem HERRN 
selbst. 
Die seltsame Taube, die auf allen vier Blättern zu sehen war, hätte 
Montebello gar zu gern als Symbol des Heiligen Geistes gedeutet, 
wie er sich bei der Taufe Jesu im Jordan gezeigt hatte. Aber dann 
hätte die Taube bestimmt nicht zusammen mit dem Hahn ab-
gebildet werden dürfen, der für den Verrat des Petrus an Jesus 
stand  – und damit ganz sicher keine Eingebung des Heiligen 
Geistes war. So blieb das Taubenmotiv ein Rätsel, und nicht an-
ders verhielt es sich mit den Pfeilen, die auf dreien der vier Bilder 
zu sehen waren, und auch mit den Buchstaben an den Ober-
kanten aller vier Seiten.
Montebello gähnte. Er hatte ein wunderbares Geschenk erhalten, 
doch falls er jemals hinter die volle Bedeutung der mittelalter-
lichen Zeichnungen und ihres möglicherweise bestehenden Zu-
sammenhangs kommen sollte, dann ganz sicher nicht mehr in 
dieser Nacht.
Als er wenig später die Nachttischlampe ausknipste, vermischten 
sich Bilder und Buchstaben in einem sanften Strudel, der ihn 
langsam auf die Seite des Schlafes hinüberzog: Tempelchen und 
Taube, Fisch und Pfeile, Hahn und Fels und F und L und B und I … 
oder F und I und B und L … oder? Wie war die Reihenfolge? Das 
konnte bis morgen warten … oder?! Irgendetwas rief in seinem 
Kopf ein Echo hervor, wenn er an diese Buchstaben am Rand der 
Bildseiten dachte. Die Sache ließ ihm keine Ruhe. Mit einem lei-
sen Seufzer schwang er sich noch einmal aus dem Bett, tappte bar-
fuß ins Wohnzimmer, trug das Buch zu seinem Schreibtisch und 
drehte die helle Arbeitsleuchte an, um die Buchstaben auf den 
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 alten Seiten genauer zu betrachten. B, L, I, F. Aber – war das da 
wirklich ein I? Er zog eine Lupe aus der Schublade und betrachtete 
den Buchstaben in der Vergrößerung. Nein! Der Eintrag auf dem 
Vorsatzpapier seiner Ausgabe war falsch! Jetzt – im hellen Licht der 
Lampe und mit der Lupe – erkannte er auf der Bildseite mit dem 
Felsen kein I mehr. Die untere waagerechte Haste war dafür viel zu 
lang! Das war … Er blätterte noch einmal zurück zu dem Bild mit 
dem Hahn und dem Buchstaben L. Nun war er sich sicher: Auch 
auf dem Bild mit dem Felsen war der Buchstabe ein L, dessen auf-
steigende rechte Haste im Laufe der Jahrhunderte ausgebrochen 
und bis zur Unkenntlichkeit verblasst war. Also L und L und F 
und B. Und wenn man die Reihenfolge vertauschte? … Dann ging 
auch … FLBL … Irgendwoher kannte Montebello diese Buchsta-
benfolge … er hatte sie schon mal gesehen … sie war nicht trivial – 
da war er sich ganz sicher. Es war lange her – vielleicht in einem 
der alten Buchkataloge in der Vatikanischen Bibliothek? … FLBL … 
FLBL … FLBL …
«FLAVIUS BLONDUS!»
Er hatte diesen Namen so laut ausgerufen, dass er selbst zusam-
menfuhr. Das Fenster seines Arbeitszimmers stand in dieser war-
men Julinacht offen; wahrscheinlich hatte die halbe Straße ihn 
 gehört. Hoffentlich hatte er niemanden im Haus geweckt? Er 
lauschte in die Nacht, aber nichts rührte sich. Sicherheitshalber 
schloss er trotzdem das Fenster. 
Nun war er hellwach. Wenn das stimmte! Dann waren diese mit-
telalterlichen Zeichnungen wirklich etwas ganz und gar Beson-
deres: Flavius Blondus war eine der herausragenden Gestalten der 
spätmittelalterlichen Kirchen- und Geistesgeschichte. Er hatte es 
in der ersten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts unter Papst 
 Eugen IV. bis zum Kanzleisekretär gebracht und in dieser Funk-
tion bis zu seinem Tod 1463 auch noch dessen Nachfolgern ge-
dient. Mit seinen Arbeiten auf dem Gebiet der archäologischen 
 Erforschung Italiens und insbesondere Roms hatte er Maßstäbe 
gesetzt. Zwar wäre er als Mann des Wortes und der Schrift nie auf 
die Idee gekommen, selbst den Spaten anzusetzen, um etwas aus-
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zugraben. Aber sein profundes literarisches Wissen um die Monu-
mente des Altertums und seine Kenntnisse, die er auf ausgiebigen 
Reisen durch die achtzehn Provinzen Italiens erworben hatte, hat-
ten Eingang gefunden in seine großen Darstellungen Roma instau-
rata und Italia illustrata. Dabei handelt es sich um Werke, die für 
die damalige Zeit bahnbrechend waren. Flavius Blondus war un-
bestreitbar die Autorität seiner Epoche für archäologische Stätten 
des römischen Altertums. 
Ein Mann wie Flavius Blondus hätte niemals solche Zeichnun-
gen nur zum Zeitvertreib angefertigt und verrätselt. Sie mussten 
einen tieferen Sinn haben. Und auf jeden Fall standen diese vier 
Blätter in einem Zusammenhang, sonst hätte Flavius Blondus 
sie nicht durch seine Initialen gekennzeichnet, deren einzelne 
Buchstaben in ihrer Gesamtheit das kleine Konvolut wie ein geis-
tiges Siegel zusammenhielten. Mit den Pfeilen dürften die Buch-
staben die Reihenfolge ergeben, in denen die Blätter zu betrach-
ten waren. 
Es musste eine Ordnung geben … Die einzige Zeichnung, die kei-
nen Pfeil zeigte und somit auf kein weiteres Bild verwies, war jene 
mit dem Felsen und darunter der Taube im Gewölbe. Dieses Blatt 
trug den Buchstaben  L. In der Abfolge der Initialen  – FLBL  – 
konnte diese Zeichnung daher nur als vierte und letzte stehen. 
Das F von Flavius musste hingegen ganz am Anfang stehen: Es 
fand sich auf dem Bild mit Fisch und Taube. Nun das andere L – 
es erschien in Verbindung mit Hahn und Taube. Der letzte Buch-
stabe, der jetzt noch fehlte, war der dritte … das noch verbliebene 
B über der rötlich gezeichneten Mauer, der Aedicula und der 
Taube. 
Fisch – Hahn – Aedicula – Felsen. Welche Geschichte verbarg sich 
dahinter? Auch wenn er ihren Sinn heute Nacht nicht mehr er-
gründen würde, war Montebello doch sehr zufrieden mit sich! 
Die anderen würden staunen, wenn er ihnen morgen beim Früh-
stück erzählen könnte, was er über ihr Geschenk herausgefunden 
hatte. Mit einem Lächeln strich Montebello sacht über die kleine 
Kostbarkeit – so wie früher manches Mal, als er noch als Bibliothe-
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kar der Vaticana einen ihrer zahllosen Bücherschätze in Händen 
gehalten hatte. Dann fielen ihm die Augen zu, und er schlief am 
Schreibtisch ein.

Neapel, 1. August, acht Uhr morgens
Die ganze Geburtstagsgesellschaft vom Vortag hatte sich zum 
Frühstück in der Caffetteria Cardinale in der Via Duomo gleich 
neben der Kathedrale verabredet. Der Inhaber war Sizilianer und 
servierte nicht nur einen exzellenten caffè, sondern auch wunder-
bare Cannoli  – je nach Gusto mit Ricotta- oder Vanillefüllung, 
aber auch in einer herben Variante mit Kakao und Schokoladen-
stückchen, die Sua Eccellenza Reverendissima ganz besonders 
liebte. Montebello gestand sich normalerweise bei seinen Besu-
chen dort nur noch ein Röllchen zu; in Rom hatte er geradezu 
 asketisch gelebt – umso deutlicher erkannte er beim Blick in den 
Spiegel, dass er nach der Rückkehr in seine alte Heimat selbst 
erste Züge des neapolitanischen Barock angenommen hatte. Aber 
heute Vormittag wollte er es sich ebenso wie alle seine Gäste noch 
einmal richtig gut gehen lassen. 
Die anderen staunten nicht wenig, als der Weihbischof, nachdem 
er sich gründlich die Hände abgewischt hatte, auf einmal sein 
 Geburtstagsgeschenk aus einer Aktentasche zog. Mit ein paar 
 Sätzen erklärte er ihnen, was er noch spät in der vergangenen 
Nacht herausgefunden hatte. Er hatte sogar die Lupe mitgebracht, 
damit sich alle von der Richtigkeit seiner Beobachtung überzeu-
gen konnten. Sie freuten sich, dass das Buch mit einem Mal zu 
 einer kleinen kulturgeschichtlichen Kostbarkeit avanciert war 
und sie somit ihrem Weihbischof wirklich etwas ganz Außer-
gewöhn liches verehrt hatten. Etwas, dessen Besonderheit allen sei-
nen Vorbesitzern einschließlich des Antiquars entgangen war, bei 
dem Padre Luis es erstanden hatte.
Der Archäologe Luca Berliner hatte sich in die Bildseite mit dem 
Tempelchen vor der Mauer vertieft.
«Wissen Sie, woran mich das hier erinnert? Im Rahmen meines 
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Studiums habe ich mich ein paar Semester auch mit Christlicher 
Archäologie befasst, und … irgendwie sieht diese Zeichnung aus 
wie die berühmte rote Mauer mit dem Grabmal des Petrus davor.»
«WAS?!»
Montebello zog das Buch zu sich herüber. Er war während seiner 
Jahre in Rom ein-, zweimal in die Nekropole unter dem Petersdom 
hinabgestiegen und hatte an dieser Stelle gestanden. In Gedanken 
verglich er die Strichzeichnung mit dem, was er einst gesehen 
hatte … Konnte das tatsächlich sein …?
«Vielleicht … Die Pläne und Aufrisse müssten auf der betreffenden 
Website des Vatikans zu finden sein … Hat jemand …?»
Berliner zog sein Smartphone heraus, und eine Minute später 
starrten alle auf die Bilder, die er eines nach dem andern über das 
kleine Display zog. Montebellos Mund war trocken, als er wieder 
sprach.
«Ein bisschen sieht es tatsächlich so aus, aber … natürlich ist die 
Zeichnung von Flavius Blondus nur eine ganz grobe Skizze … Ich 
finde, das geht nun doch etwas zu weit …»
«Bitte, Eccellenza, geben Sie mir noch einmal die Lupe!»
Jackey hatte sich über die Seite gebeugt, auf der die Taube mit dem 
verschatteten Gesicht neben der Aedicula zu sehen war. 
«Sie weint.»
«Wie bitte?»
«Die Taube – sie weint! Jetzt mit der Lupe kann man erkennen, 
dass ihr Gesicht nicht einfach nur dunkler ist als auf den anderen 
Bildern. Wenn man genau hinschaut, erkennt man, dass sich das 
ganze Grau aus zahllosen winzig kleinen Tränentröpfchen zusam-
mensetzt.»
Jackey reichte die Lupe an Padre Luis weiter, der eingehend das 
Bild studierte. Kurz darauf schob er Buch und Vergrößerungsglas 
zu Yoris Lisimba hinüber.
«Dottoressa Jackey hat recht. Die Taube weint. Ihr Gesicht ist so-
zusagen von Tränen überströmt.»
Der Privatsekretär Seiner Heiligkeit nickte.
«Weint also die Taube am Grab des Petrus?»
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Savio Napoletano hatte dem Gesprächsgegenstand eher mäßiges 
Interesse entgegengebracht, sich das aber in diesem hochgestimm-
ten Kreis nicht anmerken lassen.
«Also, wenn ich das richtig verstehe, dann stehen der Fisch, der 
Hahn und der Fels alle für den Apostel Petrus. Wofür steht denn 
dann die Taube, Jackey?»
Die Archivarin strahlte ihren Mann an. Das war die schönste Steil-
vorlage, die er ihr hatte geben können. Jackey war gleichfalls Alter-
tumswissenschaftlerin und hatte, bevor sie nach Europa gekom-
men war, als Papyrologin in Berkeley gearbeitet.
«Eine gute Frage, Savio! Die ältesten Darstellungen von Tauben 
stammen aus dem Mittleren Osten, und zwar bereits aus der Zeit 
des vierten Jahrtausends vor Christus. Tauben wurden damals in 
Verbindung mit der altorientalischen Liebesgöttin Ischtar ge-
bracht, später dann mit der griechischen Liebesgöttin Aphrodite. 
Im Alten Testament wiederum lässt Noah von der Arche aus eine 
Taube fliegen, die nach drei Tagen mit dem Ölzweig zurückkehrt, 
der bedeutet, dass es irgendwo wieder trockenes Land geben muss, 
nachdem Gott die Sintflut geschickt hatte, um die Menschheit zu 
vernichten; in dem Fall ist die Taube also eine Friedensbotin zwi-
schen Gott und den Menschen. Bei der Taufe Jesu im Jordan 
kommt eine Taube aus dem Himmel herab, die wiederum die 
Nähe Gottes zu seinem Sohn und den Menschen zum Ausdruck 
bringt. Bei den Römern steht sie oft symbolisch für Liebe und 
Treue zwischen Eheleuten, aber auch für die Trauer.»
Savio hatte aufmerksam zugehört.
«Na, dann ist doch alles klar. Auf dem einen Bild weint also in 
Wirklichkeit nicht die Taube, sondern die Ehefrau um ihren toten 
Petrus an dessen Grab, und da auf dem anderen Bild, unter dem 
Felsen, wo sie die Augen zuhat und in dem Gewölbe steckt, ist sie 
selbst offenbar ebenfalls tot und begraben.»
Schweigen. Niemand sagte ein Wort. 
«Hab ich was Dummes …?»
Der Archäologe Luca Berliner schüttelte den Kopf.
«Nein, Savio. Du hast ganz konsequent und logisch deine Schlüsse 
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gezogen. Aber die Konsequenzen deiner Schlüsse … Wenn das 
 Gewölbe mit der toten Taube unter dem Felsen dargestellt ist – 
und wenn das hier mehr ist als reine Kritzelei, und ganz so sieht es 
aus –, dann heißt das, dass mit Flavius Blondus einer der größten 
Gelehrten seiner Zeit angenommen hat, dass die Frau des Petrus 
unter dem Grab des Apostelfürsten beigesetzt wurde.»
In der nächsten Sekunde redeten alle wild durcheinander. Der 
 Besitzer der Caffetteria kam an den Tisch und fragte besorgt, ob 
 irgendetwas mit den Cannoli nicht in Ordnung gewesen sei.
«Bitte, Ruhe, bitte! BITTE!»
Dass der so distinguierte Monsignor Yoris Lisimba nicht nur die 
Hände, sondern sogar die Stimme erhoben hatte, verfehlte nicht 
seine Wirkung.
«Danke! Das sind bis jetzt alles nur Spekulationen. Wir sollten … 
wir müssen über dies hier Stillschweigen bewahren! Wir haben ein 
paar seltsame Zeichnungen – mehr nicht! Und wir wissen nicht, 
was sie bedeuten … noch nicht. Sind wir uns so weit einig? – Gut! 
Was wir gerade besprechen, bleibt in diesem Kreis! Kein Wort zu 
Außenstehenden!»
Alle nickten, nur auf Savios Gesicht malte sich Unverständnis.
«Warum so geheimnisvoll? Sie scheinen alle zu verstehen, was das 
zu bedeuten hat. Aber mir ist nicht klar, wo das Problem liegt.»
Montebello beugte sich vor und senkte die Stimme.
«Savio, wenn an dem, was Sie gefolgert haben, etwas dran ist, dann 
wäre die Folge ein Erdbeben im Vatikan. Wenn der Zeichner dieser 
Bilder die Realität skizziert hat, wenn er das, was er festgehalten, 
gar selbst gesehen hat, dann … Es würde heißen, dass Simon Petrus – 
das erste Oberhaupt unserer Kirche – mit seiner Frau nach Rom 
gekommen ist und dass sie bis zum Tod an seiner Seite war. Und 
wenn sie tatsächlich dort unten bestattet worden ist, noch dazu 
unter seinem Grab, dann bilden eben nicht länger nur die Gebeine 
des Apostelfürsten die Fundamente des Petersdoms – und, wenn 
Sie so wollen: die Fundamente unserer ganzen Kirche –, sondern 
eben auch die seiner Frau. Wenn das aber stimmt, dann gerät die 
kirchliche Dogmatik im Hinblick auf die Stellung der Frauen in 
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der Kirche vollends ins Wanken: Bis jetzt heißt es immer, das Pries-
teramt sei unvereinbar mit der Ehe. Aber was wir hier sehen, be-
deutet, dass der erste Papst und oberste Priester der Christen als 
verheirateter Mann in Rom gelebt hat; er starb zugleich als Ehe-
mann und als Stellvertreter Christi und hinterließ eine Witwe! 
Damit wäre der Zölibat erwiesenermaßen nur eine … Bizarrheit 
der Kirchengeschichte bis in unsere Tage und würde sofort Maku-
latur.» 
Yoris Lisimba nickte.
«Aber auch die fortgesetzte Weigerung, Frauen zum Priesteramt 
zuzulassen, die demnach in Gestalt der Frau des Petrus das tiefste 
Fundament unseres Doms bilden – und dementsprechend auch 
unserer Kirche –, würde mit diesem Befund einen schweren Schlag 
erhalten. Wenn das stimmen sollte und der Vatikan trotzdem wei-
terhin auf seiner Position beharrte, würde er wahrscheinlich auch 
noch die letzten Frauen aus der katholischen Kirche treiben. Sie 
verstehen: Allein schon die Symbolik dieses Grabes unter dem 
 Petersdom würde unvorstellbare Zentrifugalkräfte in der Kirche 
freisetzen.»
Savio stieß einen leisen Pfiff aus. Padre Luis legte die Hände in-
einander.
«Monsignore, Eccellenza – ich, äh … ich denke, wir sollten Still-
schweigen bewahren … unbedingt … aber, ja nun, … wir sollten 
auch nachsehen.»
Lisimba massierte seine Stirn. Was würde Seine Heiligkeit zu all-
dem sagen? Der Papst hatte ihn nach Neapel entsandt, damit er 
dem Mann, der die Kirche zweimal aus schwersten Turbulenzen 
herausgehalten hatte, seinen brüderlichen Segen überbrachte. 
Sollte derselbe Mann schlimmste Gefahren nur deshalb überstan-
den und abgewendet haben, um in naher Zukunft die Kirche viel-
leicht in ihre schwerste Zerreißprobe zu stürzen? Was könnte 
 dagegen helfen? Ein Schweigegebot? Montebello, Padre Luis und 
Eugenio Silvestri, den Generalvikar, könnte man wohl durch solch 
eine kirchenrechtliche Maßnahme dazu verpflichten, sich über 
dieses Thema nicht zu äußern. Er war sicher, sie würden sich da-
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ran halten. Aber die anderen hier am Tisch …? Und – war das An-
liegen, das im Raum stand, nicht auch völlig berechtigt? Hatten 
nicht über zweitausend Jahre Machtinteressen, Unduldsamkeit 
und Engstirnigkeit die Entwicklung der Kirche behindert – und 
taten das reaktionäre Kreise der Kurie nicht bis auf den heutigen 
Tag? Lisimba spürte, dass alle auf ein Wort von ihm warteten. Er 
schaute Montebello an.
«Mein lieber Bruder, halten Sie im Moment unaufschiebbare Ver-
pflichtungen in Neapel fest, oder könnten Sie sich für ein paar 
Tage hier freimachen?»
Generalvikar Eugenio Silvestri räusperte sich. Er hatte durch-
schaut, worauf die Frage des Privatsekretärs von Papst Laurentius 
zielte.
«Monsignore, wenn ich auf Ihre Frage antworten darf: Im Augen-
blick ist es ziemlich ruhig in der Verwaltung unserer Diözese. So 
könnte ich ohne weiteres für ein, zwei Wochen Sua Eccellenza ver-
treten, wenn Sie ihn in Rom brauchen sollten.»
Lisimba atmete tief durch.
«Wenn das so ist, schlage ich vor, dass Sie, Eccellenza, zusammen 
mit Padre Luis, Dottoressa Napoletano und Ihnen, Signor Napo-
letano, mit mir nach Rom kommen. Selbstverständlich sind auch 
Sie, Dottor Berliner, Gast des Vatikans. Sie alle können im Vatika-
nischen Gästehaus unterkommen – die Domus Sanctae Marthae 
ist seit Anfang des Jahres von Grund auf renoviert worden; ein sel-
tener Zufall, dass da etwas frei ist. Es riecht noch nach Mörtel und 
frischer Wandfarbe; daher wurden die Räume bis jetzt noch nicht 
wieder vergeben. Sie sind Gäste Seiner Heiligkeit. Aber  – das 
müssen Sie verstehen – nur Seine Heiligkeit kann in dieser Sache 
befinden, und Sie alle müssen mir versprechen, dass Sie sein Wort 
als letztverbindliche Entscheidung akzeptieren! Bis dahin gilt auf 
jeden Fall: absolutes Stillschweigen gegenüber Dritten! Kann ich 
mich darauf verlassen?»
Montebello war zu dem gemeinsamen Frühstück gekommen, 
um die anderen mit einer kleinen kulturgeschichtlichen Überra-
schung zu erfreuen. Jetzt fühlte er sich von den Konsequenzen 



39

seiner Entdeckung überwältigt, die ihm bis heute Morgen doch 
nur als ein wundersamer Zufall der Überlieferung von Interesse 
erschienen war. Er schaute ein wenig eingeschüchtert von einem 
zum anderen.
«Ja, wenn Sie meinen, Monsignore … dann … natürlich.»
Lisimba hatte sich wieder gefangen.
«Gut! Signor Napoletano, Sie sind der Fahrer von Sua Eccellenza. 
Ich schlage vor, Sie besorgen ein entsprechendes Fahrzeug, und 
wir alle treffen uns um zwölf Uhr vor dem Generalvikariat.»
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